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“Política à parte, nunca notaram um parentesco muito 
vincado entre a alma brasileira e a alma russa? Pois eu 
desde já proclamo Dostoievsky o meu melhor profes-
sor de psicologia brasileira”
 Pinheiro de Lemos
Memórias do subsolo, obra publicada em 1864, 
é um dos primeiros escritos de Dostoiévski após a prisão, os 
quatro anos de trabalhos forçados e o exílio a que fora con-
denado por sua participação no círculo de Petrachévski, em 
que se debatiam ideias progressistas. Por seu turno, Angústia, 
de 1936, é entregue por Graciliano Ramos, sem revisão final, 
exatamente um dia antes de o escritor ser preso. Embora não 
o tenham acusado, oficialmente, de nenhum crime durante o 
período de quase um ano em que permaneceu em prisões de 
Maceió e Rio de Janeiro, também pesava sobre Graciliano cer-
ta inclinação à esquerda, o que só viria a se configurar efetiva-
mente oito anos após o escritor alagoano ser liberto, quando, a 
convite de Luís Carlos Prestes, aderiu oficialmente ao Partido 
Comunista Brasileiro.
À época em que Dostoiévski produziu Memórias do subsolo, 
a Rússia era um império comandado pelo tsar Alexandre II, 
que pouco antes implementara uma das reformas mais impor-
tantes da história do país, a abolição da servidão: “O Manifesto 
de Abolição da Servidão de 19 de fevereiro de 1861 foi um dos 
momentos mais marcantes da história russa...”.1 O Brasil de 
1936, à primeira vista, não se parece muito com a Rússia de 
meados do século XIX. Havíamos deixado a monarquia havia 
décadas e adotado o regime republicano, que, em tese, deveria 
representar uma mudança profunda na organização política 
do país. Sob o comando de Getúlio Vargas, o Brasil estava mui-
to distante de se tornar um país democrático, antes o contrá-
1 SEGRILLO, 2012, p. 149.
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rio. Prova maior disso é o fato de que em 1937, um ano após a 
publicação de Angústia, se instaura no país um regime que 
ficou conhecido na historiografia brasileira como Estado Novo 
(1937-1945), ou seja, mais um golpe de Estado, perpetrado por 
Vargas para tomar o poder: “O regime foi implantado no estilo 
autoritário, sem grandes mobilizações. O movimento popular 
e os comunistas tinham sido abatidos e não poderiam reagir; 
a classe dominante aceitava o golpe como coisa inevitável e 
até benéfica”.2 Como atenta Boris Fausto, o golpe liderado por 
Getúlio Vargas foi preciso, pois eclodiu num momento político 
em que as forças opositoras nada podiam fazer para contê-lo.
Não obstante as obras de que tratamos tenham sido escritas 
sob regimes políticos aparentemente distintos, une-as o fato 
de que tais regimes, tanto o tsarismo russo quanto o “varguis-
mo” brasileiro, tinham como predicado marcante o autorita-
rismo, em que o poder, via de regra, se concentra nas mãos de 
um grande líder. Parece-me que não é meramente figurativo 
mencionar essa “coincidência”, haja vista que, para escritores 
como Dostoiévski e Graciliano Ramos, que sempre estiveram 
atentos à história de seus respectivos países, isto é, à socieda-
de em formação em que viviam, a opressão à liberdade de pen-
sar e de exprimir-se intelectualmente sempre foi um grande 
problema com o qual tiveram de lidar em suas carreiras. 
As sociedades de que tratamos, a russa do século XIX e a 
brasileira das primeiras décadas do século XX, buscavam for-
mar-se, desenvolver-se, tomando como modelo o padrão euro-
peu. Aqui, há de se fazer um breve parêntese, pois pode pare-
cer algo estranho mencionar a Europa como se a Rússia dela 
não fizesse parte, mas esse tratamento aponta para a questão 
identitária russa, que nunca pôde ser definitivamente resolvi-
da. Confluência de diversas culturas e etnias, a Rússia afinal 
é europeia, asiática ou um país único que merece ser observa-
do fora dos padrões geográficos convencionais? Esse é, sem 
dúvida alguma, um dos debates mais complexos dentro dos 
estudos histórico-geográficos a respeito da Rússia. Para com-
preendermos o imbróglio de maneira bastante sumária, há de 
2 FAUSTO, 2008, p. 200.
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se recordar das duas correntes que disputavam a hegemonia 
do pensamento crítico russo no século XIX. De um lado ha-
via os ocidentalistas, defensores da definitiva europeização 
do país e que enxergavam nas grandes potências europeias 
(sobretudo na França) uma inspiração para a necessária mo-
dernização da Rússia; de outro, os eslavófilos, para os quais a 
Rússia era a “nação escolhida”, destinada não a seguir precei-
tos estabelecidos, mas a apontar o caminho de um novo mun-
do que teria como sustentáculo a Igreja Ortodoxa. A questão 
da influência europeia na Rússia daquela época não passou ao 
largo dos comentários de Dostoiévski:
Somos realmente russos? Por que a Europa exerce sobre 
nós, sejamos quem formos, uma impressão tão forte e mara-
vilhosa, e tamanha atração? (...) Toda a nossa vida se dispôs 
em moldes europeus, já desde a primeira infância. Será pos-
sível que algum de nós tenha podido resistir a esta influên-
cia, a este apelo, a esta pressão? Como foi que ainda não nos 
transformamos definitivamente em europeus?3
Nesse trecho de Notas de inverno sobre impressões de verão 
(obra escrita entre 1862 e 1863), Dostoiévski apresenta uma vi-
são “assombrada” acerca da excessiva influência que a Europa 
exercia entre os russos. Todavia, embora fosse notadamente 
um partidário dos eslavófilos, seria injusto não destacarmos 
que “Dostoiévski é de uma perfeita imparcialidade artística”,4 
o que significa dizer que suas obras estão muito distantes de 
qualquer tipo de panfleto partidário de uma ideia. Finalmen-
te, resta citar a concepção eurasiana, mais recente, segundo a 
qual o país deveria vivenciar como algo positivo sua singula-
ridade geográfica e social. Em outras palavras, os russos deve-
riam aprender a conjugar a inevitável modernização europeia 
com as suas tradições históricas de maneira harmônica. Está 
claro que o debate é de enorme proporção e exige um aprofun-
damento a que só um estudo específico permitiria chegar. 
Memórias do subsolo e Angústia exigem de nós uma aten-
ção especial, uma vez que apresentam recordações de fatos 
que os próprios narradores vivenciaram. É fora de discussão 
3 DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 79.
4 CARPEAUX, 2015, p. 164.
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que os espaços vazios da memória, essencialmente lacunar, 
são preenchidos por nós de maneira nem sempre coerente. 
Diz-nos Luís da Silva: “A lembrança chega misturada com epi-
sódios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente pode-
ria distinguir a realidade à ficção”.5 Nessa passagem, o próprio 
narrador de Angústia afirma que suas lembranças se mistu-
ram a episódios ficcionais. Então, como saber o que realmente 
é verdadeiro em seu discurso? Ora, simplesmente não sabere-
mos. Temos acesso apenas ao discurso do narrador e nos res-
tará, como leitores, a possibilidade da dúvida. Portanto, nunca 
alcançaremos a “verdade”. 
A lacuna, o vazio e a consequente (e por vezes proposital) 
falha na memória podem ser percebidos em muitas obras lite-
rárias, mas a peculiar contradição dos atos das personagens, 
evidenciada em seus discursos, certamente é uma caracte-
rística que singulariza e aproxima os narradores de Memó-
rias do subsolo e Angústia. Na obra de Dostoiévski, abundam 
exemplos da dualidade intrínseca à personagem. Sem dúvida, 
a primeira leitura da obra não é fácil para o leitor desavisado: 
“Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda há pou-
co, que era um funcionário maldoso. Menti de raiva”.6 O que 
pensar de um sujeito que afirma, no início de sua narração, 
que o que acabamos de ler era mentira? Sobre a questão do 
livre arbítrio, tema bastante discutido no decorrer de toda a 
novela e muito caro aos romances posteriores de Dostoiévski, 
o “homem do subsolo” afirma, ainda na primeira parte da obra: 
“...o homem, seja ele quem for, sempre e em toda parte gostou 
de agir a seu bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razão 
e o interesse”.7 O pensamento apresentado nesse trecho pelo 
narrador será refutado por ele mesmo no parágrafo final de 
suas memórias: 
Bem, experimentai, por exemplo, dar-nos mais indepen-
dência, desamarrai a qualquer de nós as mãos, alargai o nos-
5 RAMOS, 2011, p. 41.
6 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 16.
7 Ibidem, p. 39.
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so círculo de atividade, enfraquecei a tutela e nós... eu vos 
asseguro, no mesmo instante pediremos que se estenda no-
vamente sobre nós a tutela.8
Podemos perceber que não há unidade no que é exposto pela 
personagem ao longo de seu texto, o que, naturalmente, não 
deve ser considerado como um defeito da obra. Afinal, a inca-
pacidade de apresentar uma coerência discursiva é uma das 
características mais marcantes desse narrador e corrobora 
seu caráter ambíguo.
 À semelhança de Memórias do subsolo, também An-
gústia não nos apresenta uma narração das mais convidativas 
à primeira leitura. É necessário que o leitor “vença” a estranhe-
za que lhe pode causar o discurso algo obscuro das primeiras 
páginas, em que não se explica ao leitor o que é e de que trata 
a narrativa que ele tem diante de si. É forçoso lembrar aqui de 
Walter Benjamin,9 para quem o verdadeiro narrador é aquele 
que não subestima a inteligência do outro, delegando a este a 
tarefa de desvendar sozinho o não dito. A prolixidade de Luís 
da Silva não aponta para um desnudamento completo. A cons-
trução de Graciliano Ramos parece seguir no sentido contrá-
rio, permitindo que, pouco a pouco, descubramos o caráter e a 
personalidade conflituosa de sua personagem. Nas primeiras 
páginas, encontramos apenas indícios do que está por vir: “O 
artigo que me pediram afasta-se do papel. É verdade que te-
nho cigarro e tenho álcool, mas quando bebo demais ou fumo 
demais, a minha tristeza cresce”.10 Aqui, somos apresentados, 
indiretamente, aos hábitos do homem que nos conta sua vida, 
e desde o princípio criamos a imagem de um sujeito casmurro 
e solitário, o que se confirmará nas páginas seguintes.
Um aspecto que acentua a dramaticidade de Luís da Silva é 
a sua incapacidade de formar e possuir opinião própria. As-
sim como o narrador de Memórias do subsolo, que apresenta 
e defende teses contraditórias e bastante questionáveis, Luís 
da Silva não é capaz de formar opiniões concretas: “as minhas 
8 Ibidem, p. 146. 
9 Cf. BENJAMIN, 1987.
10 RAMOS, Op. cit., p. 22.
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são fragmentadas, instáveis e numerosas”.11 A contradição 
maior da personalidade de Luís da Silva parece residir no fato 
de ele concomitantemente rejeitar e ambicionar aquilo que 
tivera a ilusão de possuir por certo momento, isto é, Marina, 
que para o narrador de Angústia representa algo semelhante 
ao jantar com os “amigos” para o “homem do subsolo”. Marina 
e o citado jantar são figuras que metaforizam a possibilidade 
de as personagens acessarem um nível mais alto a que jamais 
teriam acesso vivendo suas vidas mesquinhas. Em verdade, 
talvez seja mais correto dizer que metaforizam a impossibili-
dade de qualquer ascensão, já que tanto em Memórias do sub-
solo como em Angústia as personagens principais fracassam 
no intento de serem aceitas pelo outro.
 No capítulo inicial de Memórias do subsolo, não se 
configuram ainda memórias propriamente ditas, senão uma 
defesa inconteste, porém desorganizada, de ideias e pensa-
mentos filosóficos demasiado polêmicos. Em seu Problemas 
da poética de Dostoiévski, Bakhtin anota: “O herói dostoievs-
kiano não é apenas um discurso sobre si mesmo e sobre seu 
ambiente imediato, mas também um discurso sobre o mundo: 
ele não é apenas um ser consciente, é um ideólogo. O homem 
do subsolo já é um ideólogo...”.12 Das palavras de Bakhtin, des-
taco primeiramente o fato de o crítico russo considerar que o 
“homem do subsolo” já é um ideólogo, haja vista que essa será 
talvez a primeira das grandes personagens dostoievskianas a 
defender ideias de caráter filosófico, ainda que o faça, repito, 
de maneira propositalmente confusa e contraditória. Na ver-
dade, o “homem do subsolo” é o primeiro dos grandes “prota-
gonistas ideólogos” das obras de Dostoiévski. Posteriormente 
seriam apresentados ao público Raskólnikov, Míchkin, Piotr 
Stiepánovitch e Ivan Karamázov, personagens centrais de Cri-
me e Castigo, O idiota, Os demônios e Os irmãos Karamázov, 
respectivamente. Mas, afinal, qual a filosofia que sustenta o 
pensamento desse estranho narrador do subsolo? Para tentar 
responder a tal questionamento, parece-me válido recorrer 
11 Ibidem, p. 59.
12 BAKHTIN, 2013, p. 87.
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àquela que talvez seja a maior das personagens já criadas por 
Dostoiévski, Ivan Karamázov, que desenvolve de maneira con-
tundente a filosofia pioneiramente exposta pelo narrador de 
Memórias do subsolo.
A passagem que cito a seguir se encontra no capítulo “A 
revolta”, em que Ivan apresenta a seu irmão Aliócha uma vi-
são de mundo radical e revolucionária. Após relatar inúmeras 
atrocidades cometidas contra crianças (baseadas em notícias 
amplamente analisadas por Dostoiévski em seu Diário de um 
escritor), Ivan afirma a sua recusa completa pela harmonia 
eterna:
Não quero a harmonia, por amor à humanidade não a que-
ro. Quero antes ficar com os sofrimentos não vingados. O me-
lhor mesmo é que eu fique com meu sofrimento não vingado 
e minha indignação não saciada, ainda que eu não esteja 
com a razão. Ademais, estabeleceram um preço muito alto 
para a harmonia, não estamos absolutamente em condições 
de pagar tanto para entrar nela. É por isso que me apresso a 
devolver meu bilhete de entrada. E se sou um homem honra-
do, sou obrigado a devolvê-lo o quanto antes. E é o que estou 
fazendo. Não é Deus que não aceito, Aliócha, estou apenas 
lhe devolvendo o bilhete da forma mais respeitosa.13
A devolução do bilhete pode ser lida como uma metáfora que 
representa a não aceitação de um mundo irascível e impie-
doso. Nesse sentido, é necessário questionar se vale a pena 
construir uma suposta harmonia à custa da lágrima de uma 
criança. Certamente, Ivan Karamázov nos diria que não, pois, 
para ele, as crianças são a personificação da pureza e inocên-
cia que não deveriam jamais ser maculadas. Interessante ob-
servar que, no princípio deste capítulo, Ivan diz a Aliócha que 
“queria falar do sofrimento humano em geral”,14 mas que se de-
terá apenas no sofrimento das crianças, ainda que isso reduza 
consideravelmente a abrangência de sua argumentação. Ivan 
apresenta uma preocupação que sempre foi cara a Dostoiévs-
ki. Em Humilhados e ofendidos (1861), uma das personagens 
centrais é a pequena órfã Nelly, que terá retratada toda a sua 
13 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 340 – grifo do autor.
14 DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 327.
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miséria psicológica e social. Recordemos ainda que na cena 
final de Os irmãos Karamázov Aliócha dirige seu discurso a 
uma pequena plateia de crianças, capazes de compreender a 
complexidade das considerações feitas pelo ex-monge kara-
mazoviano. Portanto, as crianças ocupam papel de destaque 
nas obras de Dostoiévski, não são seres inferiores, inábeis; 
pelo contrário, como assinala o Príncipe Míchkin em O idiota: 
“Não se deve esconder nada das crianças sob o pretexto de 
que são pequenas e ainda é cedo para tomarem conhecimento. 
Que ideia triste e infeliz!”.15
Para Ivan Karamázov, em todo homem “esconde-se uma fera, 
a fera da cólera, a fera da excitabilidade lasciva com os gritos 
da vítima supliciada, a fera que desconhece freios, desacor-
rentada, a fera das doenças, da podagra e dos fígados adoeci-
dos na devassidão”.16 Essa visão descrente de Ivan em relação 
ao homem, ou seja, o entendimento de que a harmonia uni-
versal é algo verdadeiramente utópico, daí querer “devolver o 
bilhete de entrada”, já está presente em Memórias do subsolo, 
obra na qual o narrador afirma que, “embora o homem já tenha 
aprendido por vezes a ver tudo com mais clareza do que na 
época bárbara, ainda está longe de ter-se acostumado a agir do 
modo que lhe é indicado pela razão e pelas ciências”;17 ainda: 
“Numa palavra, pode-se dizer tudo da história universal – tudo 
quanto possa ocorrer à imaginação mais exaltada. Só não se 
pode dizer o seguinte: que é sensata”.18
A comparação entre o pensamento das personagens se jus-
tifica na medida em que ambas não acreditam em uma razão 
redentora que possa guiar a humanidade a um destino ventu-
roso. Nesse ponto, Ivan Karamázov e “o homem do subsolo” se 
aproximam na dimensão do niilismo de que compartilham. No 
entanto, não me parece se tratar de um niilismo nietzschiano, 
que visa à substituição de valores absolutos historicamente 
constituídos. Na voz dessas personagens reverbera apenas a 
15 DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 91.
16 DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 334-335.




definição dicionarizada e sintética da “filosofia da negação”, 
isto é: “1. Descrença absoluta. 2. Doutrina segundo a qual nada 
existe de absoluto”.19 A descrença das personagens as leva a 
agir de modo sincrônico, como se a existência futura pouco 
importasse (sem dúvida, essa é a impressão que nos resta ao 
fim das memórias, com o tom de desimportância que o narra-
dor atribui ao escrito e, por extensão, à sua própria vida: “...não 
será melhor encerrar aqui as ‘Memórias’? Parece-me que co-
meti um erro começando a escrevê-las”)20. Estamos diante de 
personagens que, tentando erraticamente ser racionais, expli-
citam a impossibilidade de estabelecer relações sinceras em 
sociedade. A misantropia do “homem do subsolo” se explica, 
entre outros motivos, pelo fato de ele não ser capaz de perce-
ber verdade nos finitos discursos humanos. Para esse sujeito, 
o homem sempre há de passar por cima de tudo e de todos a 
fim de viver intensamente sua presença sobre a terra. Quanto 
a Ivan Karamázov, seu ateísmo atesta cabalmente a incredu-
lidade em quaisquer “infinitudes”; também ele se apresenta 
como um ser à margem e misantropo. Ivan não apenas recusa 
a harmonia, mas afirma que se apressará em dela se proteger.
* * *
Chama a atenção do leitor de Angústia, desde o princípio, o 
sentimento de repulsa que Luís da Silva nutre em relação a Ju-
lião Tavares. Já nas primeiras páginas, o arquirrival do narra-
dor nos é apresentado sem que ainda saibamos exatamente o 
que ele representa na história que está sendo narrada. A “cara 
balofa” de Julião Tavares serve apenas para que comecemos a 
construir a imagem de um homem pouco agradável e motiva-
dor das perturbações enfrentadas por Luís da Silva.
Uma leitura desatenta de Angústia poderá supor que a tra-
ma gira em torno do crime cometido por seu narrador e per-
sonagem central da história. Nesse sentido, o objetivo de Luís 
da Silva ao escrever seu texto seria narrar as condições que o 
levaram a cometer o crime, o assassinato de Julião Tavares, 
19 FERREIRA, 2009, p. 578.
20 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 145.
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fastígio do enredo e foco central em que vemos representada 
efetivamente toda a angústia da personagem que tem o poder 
da palavra em suas mãos. Em outra perspectiva, o crime de 
Luís da Silva pode ser visto quase como coadjuvante, um com-
ponente importante, sim, mas não o fato principal em torno 
do qual a narrativa se desenvolve. Caberia dizer, então, que o 
crime de Luís da Silva é nada mais que a consequência impla-
cável de sua condição de ser/estar no mundo. Dito de outra 
forma: este angustiado narrador não poderia não matar, sob 
pena de ser incoerente com suas próprias convicções. Para 
Luís da Silva, portanto, assassinar o homem que lhe tomou a 
mulher que amava é um ato quase banal, o que ele próprio ad-
mite, indiretamente, quando expõe a incoerência da opinião 
dos homens: 
Não há opinião pública: há pedaços de opinião, contradi-
tórios. Uns deles estariam do meu lado se eu matasse Julião 
Tavares, outros estariam contra mim. No júri metade dos juí-
zes de fato lançaria na urna a bola branca, metade lançaria 
a bola preta. Qualquer ato que eu praticasse agitaria esses 
retalhos de opinião. Inútil esperar unanimidade. Um crime, 
uma ação boa, dá tudo no mesmo. Afinal já nem sabemos o 
que é bom e o que é ruim, tão embotados vivemos.21
 Em grande medida, o pensamento de Luís da Silva se 
aproxima daquele que talvez seja a mais conhecida perso-
nagem criada por Dostoiévski, o jovem estudante de Direito 
Raskólnikov, protagonista de Crime e castigo. Naquele que é o 
mais conhecido romance de Dostoiévski, até o nome do prota-
gonista aponta para um traço marcante de sua personalidade, 
que também pode ser observado em Luís da Silva. No idioma 
russo, raskól (раскол) significa “cisão”; isto é, a personagem 
seria um sujeito cindido, dividido entre o bem e o mal, repre-
sentante, na verdade, dos sentimentos ambíguos que consti-
tuem o ser humano de todos os tempos. As palavras de Luís da 
Silva acima expostas demonstram uma clara consciência de 
que a “razão humana” não precisa, e talvez nem possa, ser ex-
plicada de maneira lógica; é por isso que ele pode proferir sem 
culpa alguma: “Era evidente que Julião Tavares devia morrer. 
Não procurei investigar as razões desta necessidade. Ela se 
21 RAMOS, Op. cit., p. 163.
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impunha, entrava-me na cabeça como um prego”.22 Ao afirmar 
que a morte de Julião Tavares era algo que deveria necessaria-
mente acontecer, Luís da Silva reproduz a mesma convicção 
de Raskólnikov, quando este assassina a velha usurária com 
o aparente objetivo de roubá-la. Afinal, quem notaria a ausên-
cia daquela velha no mundo? O que ela representava senão o 
que há de mais abjeto na humanidade? Raskólnikov acredita, 
pois, que, ao assassinar sua senhoria, está fazendo um favor à 
sociedade, e que a morte de alguém como ela era algo perfeita-
mente justificável:
Cem, mil boas ações e iniciativas poderiam ser implemen-
tadas e reparadas com o dinheiro da velha, destinado a um 
mosteiro! Centenas, talvez milhares de existências encami-
nhadas; dezenas de famílias salvas da miséria, da desagre-
gação, da morte, da depravação, das doenças venéreas – e 
tudo isso com o dinheiro dela. Mate-a e tome-lhe o dinheiro, 
para com sua ajuda dedicar-se depois a servir toda a huma-
nidade e a uma causa comum: o que você acha, esse crime 
ínfimo não seria atenuado por milhares de boas ações?23
Raskólnikov sabe que não empreenderá as boas ações de que 
fala (na passagem acima, o assassinato ainda não se concre-
tizou). Todavia, valendo-se do poder de oratória e argumenta-
ção do estudante de Direito que é, elabora uma tese verossímil 
para convencer-se de que o crime não seria algo de todo nega-
tivo, tendo, inclusive, uma face bastante positiva se observado 
do ângulo adequado. Na verdade, ficamos sabendo que Raskó-
lnikov comente o assassinato para se apoderar dos pertences 
da velha, o que acaba não se efetivando completamente, uma 
vez que ele esconde os pertences roubados embaixo de uma 
pedra e jamais volta para buscá-los. Dessa forma, o crime se-
ria motivado por suas privações materiais, não por uma boa 
ação redentora de sua parte em relação à humanidade, que, 
obviamente, não poderia ser salva com os poucos pertences 
e o parco dinheiro da velha usurária. Prestes a se entregar às 
autoridades, já ao fim do romance, no momento em que con-
fessa o crime a Sônia, Raskólnikov revela o verdadeiro motivo 
do assassinato: 
22 Ibidem, p. 147 - grifo meu.
23 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 80.
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Vê só: eu queria tornar-me um Napoleão e por isso matei... 
(...) Não foi para ajudar minha mãe que eu matei – isso é um 
absurdo! Eu não matei para obter recursos e poder, para me 
tornar um benfeitor da humanidade. Absurdo! Eu simples-
mente matei; matei para mim, só para mim.24 
Não deixa de ser curioso notar que, na teoria elaborada por 
Raskólnikov, se até uma figura como Napoleão Bonaparte fora 
alçada a herói da História, por que ele deveria ser condena-
do por uma ação que, sob certa perspectiva, lhe parecia quase 
louvável e digna de elogios? Aqui, a aproximação com Luís da 
Silva é necessária e talvez constitua o ponto em comum mais 
interessante entre os assassinos em questão. Tanto para Luís 
da Silva quanto para Raskólnikov a morte de pessoas como 
Julião Tavares ou a velha usurária não afetaria negativamente 
a humanidade e, pelo contrário, poderia mesmo ser vista como 
um benefício para esta. No trecho em destaque, Raskólnikov 
afirma que matou para si, sem dar a Sônia maiores explica-
ções. Em Angústia, Julião Tavares não é morto para servir de 
exemplo aos outros homens ou coisa que o valha; também 
aqui é o sentimento egoísta do assassino o que fala mais alto, 
afinal “Todos os dias nasce gente, morre gente. Isso não tem 
importância”.25 
Assim que cometem o crime, Raskólnikov e Luís da Silva 
entram em um estado de tormento e quase loucura. Ambos 
estavam convencidos, em um primeiro momento, de que suas 
ações poderiam representar um bem para a humanidade, o que 
obviamente não se concretiza. No início da segunda parte de 
Crime e castigo, logo após o assassinato, Raskólnikov parece já 
estar mergulhado em certa confusão mental: “No primeiro ins-
tante pensou que fosse enlouquecer (...) ‘O que é isso, será que 
já está começando, será que o suplício já está chegando?’ (...) 
‘Ora, que coisa está acontecendo comigo!’”.26 Nesses trechos, o 
protagonista do romance de Dostoiévski começa a vivenciar 
seu castigo, que é a própria consciência do erro cometido. Pos-
teriormente, convencido por Sônia, Raskólnikov se entregará 
24 Ibidem, p. 423-427.
25 RAMOS, Op. cit., p. 214.
26 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 103-104.
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à polícia. Entretanto, como podemos perceber, a condenação a 
trabalhos forçados na Sibéria não é sua verdadeira pena. 
O que foi observado em relação à condenação de Raskólni-
kov em Crime e castigo serve de maneira quase análoga para 
a nossa leitura de Angústia. Embora o romance termine antes 
de sabermos se Luís da Silva será efetivamente preso, ou se 
sobre ele recai, de fato, alguma suspeita formal, a consciência 
também é o desencadeador dos devaneios e assombros que 
afetam a personagem. Após enforcar Julião Tavares, que não 
apenas roubara sua mulher como personificava os sentimen-
tos mais abjetos que Luís da Silva podia enxergar em um ho-
mem, o narrador de Angústia elabora um labiríntico discurso 
que acentua ainda mais seu martírio. As passagens finais do 
romance, para Graciliano Ramos, constituem um momento de 
confusão e repetição dentro do texto, que precisava ser revisto 
e reescrito. Acredito, porém, que o monólogo final da obra é 
algo positivo para a narrativa e destaca exatamente o desajus-
te mental de Luís da Silva: 
O pensamento partia-se. Ia cair na cama, delirar, morrer. 
A carne estremecia, os pés dos cabelos doíam-me. De quan-
do em quando levava a mão ao rosto, e o contato da palma 
com a barba crescida arrancavam-me palavrões obscenos 
grunhidos em voz baixa. Um porco, parecia um porco. Esta 
comparação não me entristecia. Desejava ser como os bi-
chos e afastar-me dos outros homens. (...) Fatos possíveis 
misturavam-se a coisas absurdas.27
Nessa passagem, a comparação com um animal sujo de-
monstra o olhar aparentemente negativo que Luís da Silva 
lança sobre si mesmo após o assassinato de Julião Tavares. 
É curioso notar que tal relação não parece incomodá-lo, haja 
vista que, como o próprio diz, um animal poderia ao menos 
viver isolado dos outros homens. Os efeitos físicos da loucu-
ra que afetam a personagem se fundem à confusão psíquica 
e já não é possível distinguir com exatidão a realidade dos 
acontecimentos inverossímeis. Em suma, Luís da Silva ex-
perimenta um castigo anterior a qualquer julgamento formal. 
À semelhança do que ocorre em Crime e castigo, o narrador-
-personagem de Angústia tem como principal juiz a própria 
27 RAMOS, Op. cit., p. 216.
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consciência, que o condena a uma pena da qual será impossí-
vel livrar-se. Às duas personagens, as palavras do “homem do 
subsolo” caem como uma luva: “...não só uma dose muito gran-
de de consciência, mas qualquer consciência, é uma doença. 
Insisto nisso”.28
O crime de Luís da Silva é um fracasso, porque o sentimento 
de superioridade experimentado pela personagem dura ape-
nas o tempo em que ele executa a ação. Ainda assim, é pre-
ciso destacar que ter praticado aquilo que conjecturara fazer 
demonstra a coragem do sujeito cansado diante da impossi-
bilidade de realizar seus objetivos. O assassinato cometido 
por Luís da Silva, aliás, é o único momento em que o indiví-
duo enfrenta diretamente as normas sociais. Em Memórias do 
subsolo, além do esbarrão que o narrador resolve devolver no 
oficial que o humilhara, há pelo menos outros dois momentos 
em que a personagem procura agir de maneira “não conven-
cional” com o objetivo de se fazer notar. Vejamos.
Recordemos que o “homem do subsolo” não fora convidado 
por seus “colegas” para o jantar, do qual tomara conhecimen-
to absolutamente por acaso ao visitar Antón Antônitch: “Pois 
bem, de uma feita, numa quinta-feira, não suportando mais a 
minha solidão e sabendo que, nesse dia, estava fechada a por-
ta de Antón Antônitch, lembrei-me de Símonov”.29 A partir do 
que é dito pela personagem, podemos inferir que ela sai em 
busca de qualquer companhia que possa dirimir de alguma 
maneira a sua insuportável solidão. Ao entrar na casa de Sí-
monov, o “homem do subsolo” se depara com um grupo reuni-
do: “Nenhum deles notou a minha chegada, o que era estranho 
até, pois fazia anos que não nos víamos. Provavelmente, consi-
deravam-me algo semelhante à mais ordinária das moscas”.30 
Agora, a afronta maior do “homem do subsolo” será se convi-
dar para o jantar em que comemorariam a partida de Zvierkóv, 
oficial de quem nunca fora amigo. Daqui em diante, acompa-
nhamos de perto as humilhantes situações pelas quais passa 
28 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 19.
29 Ibidem, p. 74.
30 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 75.
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a personagem a fim de ir ao encontro: “...havia até um pretex-
to ponderável para não ir: estava sem dinheiro”.31 Ainda que 
não dispusesse de recursos para comparecer adequadamente 
ao jantar, o “homem do subsolo” faz questão de permanecer: 
“Ficaríeis satisfeitos se eu fosse embora, senhores. Por nada 
deste mundo! Ficarei aqui sentado, de propósito, e beberei até 
o fim, em sinal de que não lhes atribuo a menor importância”.32 
Nesse trecho, o objetivo principal do narrador, à primeira vista, 
parece ser apenas vingar-se dos antigos companheiros de es-
cola, retribuir-lhes a mesma sensação de menosprezo que ele 
experimentava todos os dias. Contudo, o caráter paradoxal da 
personagem se fará notar logo em seguida: “‘Oh, se ao menos 
soubessem de que sentimentos e ideias sou capaz e como sou 
culto!’ (...) Mas os meus inimigos comportavam-se como se eu 
nem estivesse na sala”.33 Uma vez mais, é o desejo de aceita-
ção que fala mais alto, apesar de todas as desonras sofridas. 
Esse sentimento também pode ser encontrado no romance de 
Graciliano Ramos.
Como ficou dito parágrafos atrás, para Luís da Silva, Marina 
representa algo semelhante ao jantar com os “amigos” para 
o “homem do subsolo”. Em ambas as situações, trata-se da 
busca de inserção e convívio em um grupo social específico. 
Todavia, a afronta do narrador de Dostoiévski é algo ativo, o 
personagem participa de um jantar para o qual não fora con-
vidado e insiste em permanecer mesmo não sendo querido 
pelos “amigos”. No romance de Graciliano, em contrapartida, 
encontramos certa passividade por parte de Luís da Silva em 
relação a Marina. Tê-la como mulher o faria membro da so-
ciedade de alguma forma, pois, ainda que ela fosse uma moça 
pobre, sua beleza poderia servir como prova de que Luís da 
Silva, apesar de tudo, era um homem; afinal: “um homem é um 
homem”,34 escreve ele para convencer-se de que também faz 
parte do grupo de animais racionais.
31 Ibidem, p. 80.
32 Ibidem, p. 93.
33 Ibidem, p. 95.
34 RAMOS, Op. cit., p. 55.
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Além de ser a representação metafórica, para Luís da Silva, 
de uma possibilidade de inserção na sociedade, Marina ain-
da merece ser lembrada nesta leitura na medida em que po-
demos compará-la à prostituta Liza de Memórias do subsolo. 
É o próprio Luís da Silva que qualifica Marina, quando esta o 
troca por Julião Tavares: “Escolher marido por dinheiro. Que 
miséria! Não há pior espécie de prostituição”.35 Porém, a seme-
lhança entre as duas personagens parece terminar por aqui. 
Enquanto Liza representa a personagem humilhada devido às 
condições impostas pela vida, Marina é a moça ingênua, ig-
norante mesmo, que sequer faz ideia de que também é uma 
“humilhada e ofendida” dostoievskiana. Se os narradores das 
obras se aproximam devido à terrível consciência que têm 
do que representam para o mundo, Liza e Marina se diferem 
exatamente pelo fato de que somente a primeira possui tal 
consciência. Nesse sentido, Marina é punida apenas com o 
castigo mundano, ficar grávida e malvista pela sociedade, mas 
não pelo maior de todos que já conhecemos: a consciência de 
sua insignificância no mundo. Finalmente, importa dizer que 
a consciência de Liza, seu “castigo”, só lhe parece claro após 
o longo discurso do “homem do subsolo”, em que este, dirigin-
do-se à moça frágil que vê diante de si, não resiste à tentação 
de falar de si mesmo: “Se eu tivesse família, desde criança, não 
seria como sou agora. Penso nisso com frequência”.36 Compar-
tilhar sua desgraça é a forma encontrada pelo narrador para 
conscientizar Liza de sua condição de ser/estar no mundo. 
Quando a prostituta descobre que outros sofrem como ela, o 
“homem do subsolo”, no caso, passa a enxergar uma saída pos-
sível para as aflições que enfrenta na vida. A passagem de Me-
mórias do subsolo acima merece ainda ser comparada com as 
palavras de Luís da Silva: “Sempre brinquei só. Por isso cresci 
assim besta e mofino”.37 Como vemos, também o narrador de 
Angústia atribui o seu modo de ser à solidão e falta de compa-
nhia, nas quais podemos perfeitamente ler a inexistência da 
35 Ibidem, p. 97.
36 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 109.
37 RAMOS, Op. cit., p. 125.
84
Paulo Mendonça
presença familiar em sua criação e formação. O “homem do 
subsolo” e Luís da Silva classificam-se com adjetivos bastante 
negativos (insensível, besta, mofino), o que explicita e acentua 
a visão derrotista que ambos desenham de si mesmos.
As ações dos narradores de Angústia e Memórias do sub-
solo objetivam, em primeiro lugar, fazer com que as persona-
gens se integrem à sociedade, mas vimos aqui que, além disso, 
elas também podem significar o simples desejo de vingança. 
Seja qual for a real finalidade dos atos praticados, consideran-
do que haja uma finalidade específica, acredito que nas duas 
obras seus protagonistas não logram êxito em seus intentos. 
O “homem do subsolo” termina seu texto afirmando que talvez 
tenha sido um erro iniciá-lo; Luís da Silva conclui com um mo-
nólogo esquisito e sombrio, para dizer o mínimo. Mas, algum 
de nós poderia esperar algo diverso? O fracasso das persona-
gens é o fracasso do “homem que é um homem”; quer dizer, 
do homem que tem consciência de sê-lo existencialmente, 
não apenas fisicamente. Memórias do subsolo e Angústia são 
obras existencialistas por excelência (a primeira avant la let-
tre, já que pode ser considerada uma das narrativas fundado-
ras de tal corrente filosófica), em que as personagens se veem 
“nuas” e solitárias ao perceberem sua condição de seres hu-
manos livres. Pôr em prática a liberdade a que estão condena-
das não as leva ao paraíso, mas a um novo começo, no qual a 
vida dos sujeitos continuará fora de nossa presença leitora. E 
continuará miserável como era antes, porque os atos que ob-
servamos, embora envernizados de certa coragem aparente, 
não foram e não serão capazes de inserir o homem no meio 
social nem de vingá-lo deste. 
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